无论多么伟大的球员，都敌不过岁月。哪怕就是那些巅峰时期威风赫赫的强悍存在，照样会在自己职业生涯末期体验力不从心的尴尬。昔日各大豪门的座上宾，搞不好就会沦为食之无味的鸡肋。比如本文的主人公图拉姆，他的事迹就极具代表性：
利利安·图拉姆，1972年1月1日出生于法国的海外省瓜德罗普。这里位于北美洲加勒比海小安的列斯群岛中部，地方并不算大，却培养出过不少绿茵名将，绝对算是人杰地灵的好地方。
只是，瓜德罗普虽好，图拉姆与他的妈妈却很难在这里生存。他的生父相当不负责任，在图拉姆还是婴儿的时候，就抛弃了这个家庭。母亲独立带孩子那是相当费劲，只能去经济发达的巴黎打工，把年幼的图拉姆一起带了过去。
母亲的辛勤劳动，为孩提时代的图拉姆提供了最基本的生活保障，让他能够在巴黎的街头巷尾开心踢球。而图拉姆展现出的足球天赋，则打动了职业俱乐部的球探，在摩纳哥开始了自己的职业生涯。1991年5月，当时只有19岁的图拉姆就迎来了自己在法甲联赛的首秀。
图拉姆的成长速度，快到让人吃惊。他在自己20岁出头的时候，就成为了摩纳哥队的主力后卫，没过多久更是佩戴上了队长袖标。要知道，当时的摩纳哥队，在法甲联赛颇具竞争力，是积分榜前三名的常客。图拉姆能够在这样一支球队担任队长，绝对算是了不起的成就。
法甲联赛前几名球队的队长，自然有资格入选法国国家队。而在图拉姆得到高卢雄鸡召唤的时候，法国足球正处于黑暗阶段，就连1994年美利坚世界杯的参赛门票都没有捞到。在这种背景之下，法国队做出了大换血的决定，身为球队新鲜血液的图拉姆很快就得到了上位的机会。
图拉姆在摩纳哥与法国队的双线辉煌，自然会引起绿茵豪门的关注。而当时的意甲联赛，才是天下第一联赛，图拉姆自然想去亚平宁证明自己的实力。于是，他收拾好行囊前往帕尔马效力。
在这里，图拉姆遇到了另外两位堪称伟大的后防球员：卡纳瓦罗与布冯。再加上中前场的克雷斯波、基耶萨等实力派球员，帕尔马绝对算是一支不容小觑的队伍。以帕尔马当年的阵容配置，若是放在现如今的意甲联赛，极有可能就是头号争冠热门。可是那一阶段的意甲联赛豪强云集，诸如尤文、米兰等队伍，那都是拥有超巨压阵的。就算图拉姆们拼尽全力，也无缘意甲联赛冠军。
1998年的世界杯，在法兰西举行。图拉姆身为法国人，自然希望跟着队友们一起捧起大力神杯。不过，法国队的夺冠之路并不顺利。齐达内在小组赛的红牌，让高卢雄鸡吃了不少苦头。若不是布兰科在加时赛挺身而出，天知道法国队能不能过巴拉圭这一关。
齐祖复出之后，法国队因为锋线疲软，拿意大利的防线无可奈何，只能进行了一场惊心动魄的点球大战，这才涉险过关。而在对阵克罗地亚的半决赛，法国队再一次吃了锋线疲软的亏。吉瓦尔什们碌碌无为，反倒被对方前锋苏克抓住机会，攻破了法国队球门。
沧海横流，方显英雄本色。就在局面对法国队极度不利之时，法国后防悍将图拉姆站了出来。虽然他从来都不以进球见长，可是在这场极为关键的比赛，图拉姆居然攻入了两粒金子般的入球，帮助高卢雄鸡拿到了世界杯决赛的门票。
接下来的故事，大家应该都知道了。齐达内面对巴西队的防线，上演了梅开二度的好戏。而图拉姆面对罗纳尔多与里瓦尔多的冲击，则表现得镇定自若。不夸张地说一句，正是在图拉姆的辅佐下，齐达内才能封王。若是没有图拉姆在半决赛的惊艳发挥，齐达内很难踏上98世界杯的决赛舞台。
两年之后的欧洲杯，图拉姆又一次辅佐齐达内笑到了最后，成为了世界杯与欧洲杯的双料冠军。而他所在的帕尔马，当时无论意甲还是欧冠都看不到争冠希望。在这种背景之下，图拉姆生出改换门庭的念头并不奇怪。2001年的夏天，这位辅佐齐达内封王的法国悍将，成为了尤文图斯的一员。只可惜，在图拉姆加盟尤文的那个夏天，齐达内去了皇马，这两人未能在俱乐部并肩作战。
图拉姆加盟之后，尤文图斯建成了一条钢铁防线，成为了意甲联赛最具竞争力的队伍。至于欧冠赛场，斑马军团同样不容小觑，在2002—03赛季杀进欧冠决赛。只可惜幸运女神没有站在斑马军团这边，图拉姆只能眼睁睁看着米兰将士捧起冠军奖杯。
以尤文图斯那几年的阵容配置以及发展势头，这支球队夺得欧冠冠军，只是时间问题罢了。只可惜，突如其来的电话门事件，让斑马军团元气大伤。当时已经34岁的图拉姆，自然不愿意跟着球队去乙级联赛，于是就跟队友赞布罗塔一起，去了巴塞罗那。
不得不说，图拉姆加盟巴萨的时机，实在是太糟糕了。虽然这支球队才夺得欧洲冠军杯，还拥有小罗、德科等实力派球星，却出现了严重的内部问题，在接下来的两个赛季表现平平。而球队整体表现不佳，自然会影响到球员的发挥。图拉姆在巴萨效力了两个赛季，表现并不惊艳。
2008年的夏天，当时只能算是菜鸟教头的瓜迪奥拉，执掌巴萨教鞭。虽然图拉姆本人席位继续留在诺坎普踢球，可是瓜迪奥拉并没有把图拉姆当成球队的未来。这位日后名震八荒六合的教头，干脆就做出了放弃图拉姆的决定。在这种背景之下，与巴萨合同到期却有留队意愿的图拉姆，未能拿到巴萨的续约合同。
以图拉姆的咖位，哪怕他被瓜迪奥拉放弃，哪怕他这时候年事已高，照样有一堆俱乐部愿意向他伸出橄榄枝。比如马赛、拉齐奥还有巴黎圣日耳曼等队伍，都对图拉姆表现出了足够的诚意。
而图拉姆最终的选择，则是巴黎圣日耳曼。这位法国悍将之所以做出这个选择，很大一部分原因，自然是他少年时候就在巴黎生活，也算是落叶归根了。只可惜，图拉姆想投奔巴黎却不能。在转会的例行体检时，图拉姆被查出了严重的心脏风险，巴黎自然不愿意引进这位后防悍将了。
无奈之下的图拉姆，只能做出了结束自己球员生涯的决定。
